О проекте
Дом, который нельзя отнять
Родословные, голоса старших, язык и обычаи народа ахыска — собранные так, чтобы это не зависело от одного человека.
322
сёл в справочнике
1944
год, с которого всё считается
Что это за место
AHISKA.CLUB — цифровой дом турок-ахыска. Народа, который в ноябре 1944 года вывезли из Ахыска — из сёл под Ахалцихе, Адигени, Аспиндзой, Ахалкалаки, Богдановкой — и рассеяли по Средней Азии, а потом по десяткам стран.
Мы делаем четыре вещи. Собираем родословные, чтобы разорванные семьи снова нашли друг друга. Записываем голоса старших, пока их можно записать. Храним язык — слова, которые уже почти не звучат. И держим карту сёл: сейчас в справочнике 322 названий.
Спешить есть куда. Человек, который сам помнит дорогу в вагоне, сегодня старше восьмидесяти. Каждый год мы теряем не документы — мы теряем единственных свидетелей. Поэтому запись голоса здесь важнее любой красивой кнопки.
Главное устройство
Три круга доверия
Один и тот же принцип управляет и тем, что человек видит, и тем, что ему можно написать:
Семья
Самый близкий круг. Здесь живут живые люди, дети, спорные записи и всё, что не должно выходить за пределы рода.
Мой круг
Те, кого вы признали своими: родня по линиям, земляки, поручители. Между семьёй и всем светом.
Публика
Открытая часть: покойные предки, сёла, язык, история. То, что можно показывать миру без риска для живого человека.
По умолчанию запись о живом человеке видна только семье. Не потому что мы прячем — потому что решать, кому себя показывать, должен он сам.
Почему мы вне политики
Это не осторожность и не равнодушие. Это память о том, как всё случилось. Список, где написано, кто ахыска и где он живёт, уже один раз существовал — и по нему людей грузили в вагоны. Мы не собираемся делать такой список второй раз, даже с добрыми намерениями.
Поэтому здесь нет и не будет:
- ·партий, кампаний, призывов и политических споров;
- ·государственных флагов и любой символики государств;
- ·денег от государственных структур — чьих угодно;
- ·общего списка «кто ахыска и где живёт» — ни на одной странице, ни в одном ответе сервера.
Мы культурно-исторический проект, и это осознанный щит. У диаспоры в разных странах разное положение, и человек, который открыл этот сайт, не должен из-за него ничем рисковать.
По той же причине мы говорим «ахыска» — так народ называет себя сам. «Месхетинские турки» — слово из чужих документов; оно встречается здесь только там, где без него не понять источник.
Чего мы не делаем никогда
Не храним паспорта. Для Кисмета нужно подтвердить личность — модератор смотрит документ и в тот же день файл удаляется. Копии не остаются нигде.
Не храним видео. То же правило: посмотрели, подтвердили, удалили.
Не показываем детей. Несовершеннолетние никогда не попадают в открытый круг автоматически — только с согласия родителей и вручную.
Не публикуем лица живых без согласия. Покойные предки — свободно, это генеалогия. Живой человек — только если он сам сказал «да».
Не выдумываем. Пословицу без источника мы не запишем. Координаты села, которых нет в источнике, не поставим на карту: ошибка в месте села хуже, чем его отсутствие.
Не даём баллов и достижений. Память рода — не игра. Здесь нет очков, уровней и «вы обошли 80% пользователей».
Не считаем «совместимость в процентах». В Кисмете нет и не будет цифры «вы совпали на 87%». Такой цифры не существует — есть вопросы, на которые надо честно ответить.
Как сюда попадают
Дом закрытый. Снаружи видны только главная страница и вход — всё остальное открывается тем, кто внутри. Регистрация — по приглашению: один код на одного человека, код даёт тот, кто уже здесь.
При входе человек соглашается с тремя вещами: не выносить наружу то, что доверила семья; не публиковать чужие лица без спроса; помнить, что за каждой записью стоит живой род. Это не формальность — согласие записывается вместе с датой.
Доверие здесь растёт не через паспорт, а через поручительство: свои узнают своего. Так это всегда и работало у народа — и так это работает тут.
Кому это принадлежит
Сейчас проект держит основатель. Но память народа не должна зависеть ни от одного человека, ни от одной корпорации — поэтому со временем дом переходит к культурному объединению (dernek), которое отвечает за него вместе. Данные хранятся так, чтобы их можно было забрать и перенести: никакой части этого архива не должно быть «внутри» чужого сервиса, откуда её не достать.
Слово основателя
Фергана, 1988 год. Через год из Ферганы будет уходить весь народ — второй раз за одну жизнь. Эти дни в календаре.
Бабушки и дедушки основателя. Отчества и годы допишем со слов семьи. Если вы узнали кого-то из них — напишите: так и находят друг друга.
Этот проект я посвящаю своим бабушкам и дедушкам и всем туркам-ахыска, пережившим депортацию 1944 года.
Это не просто история прошлого — это память о боли, вере и силе народа, который сумел выжить, не потеряв свою душу.
В ноябре 1944 года десятки тысяч турок-ахыска были насильственно депортированы с родной земли. Их вырывали из домов ранним утром, сажали в товарные вагоны и неделями везли в неизвестность — в Среднюю Азию и другие регионы СССР.
Этот дом — попытка бережно и честно передать тот путь: от дождливых гор Ахыска до пыльных станций Средней Азии, от боли разлуки — до надежды и новой жизни.
Он основан на воспоминаниях семьи, исторических фактах и личной молитве за всех, кто прошёл этот путь.
На этих снимках — мой род: те, кого вывезли из Ахыска, и те, кто родился уже вдали от неё. Дорога у всех одна.
Fuadbey Kopadzeоснователь ahiska.club
Türkçe
Bu projeyi, büyükannelerime ve büyükbabalarıma ve 1944 sürgününü yaşayan tüm Ahıska Türklerine adıyorum.
Bu sadece geçmişin bir hikâyesi değil; ruhunu kaybetmeden ayakta kalmayı başaran bir halkın acısının, imanının ve gücünün hatırasıdır.
Kasım 1944’te on binlerce Ahıska Türkü, zorla ata yurtlarından koparıldı. İnsanlar sabahın erken saatlerinde evlerinden çıkarıldı, hayvan taşımaya uygun vagonlara dolduruldu ve haftalarca bilinmeyene — Orta Asya’ya ve SSCB’nin uzak bölgelerine — sürüldü.
Bu ev, o yolu hassas ve dürüst bir şekilde anlatma çabasıdır: yağmurlu Ahıska dağlarından Orta Asya’nın tozlu istasyonlarına, ayrılığın acısından yeni bir hayata ve umuda uzanan bir yolculuk…
Bu fotoğraflarda benim soyum var: Ahıska’dan sürülenler ve ondan uzakta doğanlar. Yol hepsi için aynı.
Чем помочь дому
Самое нужное — не деньги. Нужен голос старшего, записанный пока он есть, и одно уточнение по своему селу. Из таких мелочей и собирается архив.